-每周荐书第期-

-马里奥·莱夫雷罗《发光的小说》-

马里奥·莱夫雷罗著

施杰译

湖南文艺出版社

年8月

ISBN1

点击阅读原文购买

在这部身后发表的作品里，乌拉圭作家马里奥·莱夫雷罗全身心地投入到了一项任务之中：他要创作一部小说，把某些非同寻常的、被他称为“发光”的经历叙述出来。这是一个不可能完成的任务（后来他自己说的），但他还是尝试着去做了，成果便是这本《发光的小说》（由“奖金日记”和“发光的小说”两部分构成）。

在本书一个又一个段落里，他历数着他看似庸常的生活，跟我们讲述起了他的怪癖、他的疑病症、他的广场恐惧、他的日夜颠倒、他对电脑的痴迷以及对梦的释义。他身边的女性们值得另辟一章，尤其是灵儿，她会给他做好吃的、陪他在蒙得维的亚散步、一同寻觅罗萨·恰塞尔的书及各种侦探小说。

爱情、失意、衰老、对死亡的恐惧、虚构的诗意与本质，所有难以描述的发光的经历：一切都被记录在了这部不朽的杰作里。

/试读/

“发光的小说”历史前言

我还不能肯定，到底是出于什么样的缘由或是最初的冲动，我开始尝试创作这部发光的小说，尽管它在第一章开篇就明确提到，那股冲动是源于某个令我魔怔的画面，而那个画面已经足够清晰，足够让读者们相信这最初的说法了，我自己想必也对此深信不疑，因为无论是那个画面，还是它引发的魔怔（至少在相当长一段时间里它常来拜访，以至于我自觉是有些魔怔了），我都记得再清楚不过了。我的疑问主要还在于，此刻当我回想起那时冲动的泉源，我的眼前却出现了另一个完全不同的画面，而从这会儿与我狭路相逢的这个画面来看，我最初的冲动是源于和一个朋友间的一段对话。我曾向这位朋友谈起过一段对我至关重要的个人经历，并说到，要把它改成一篇故事会是多么的困难。根据我的理论，某些特殊的经历在它变质之前是无法被叙述的，人不可能把它落到纸上。而我朋友坚称，只要我原封不动地把那晚跟他说的写下来，我就能得到一篇不错的故事了；我不仅能够写它，我还有责任写它。事实上，这两个画面并不矛盾；甚至说，只要认真读过第一章的开头，你就会认可它们，如今我在开始写这段文字之前刚刚把它细读过一遍。看来，这两条支流是从一开始就在的，但它们并没有混到一起，因为我在下笔之时尚未意识到，我恰恰就是在书写那段重要的经历。我讲到了那个穷追不舍的画面（这是在将写作所需的元素以一种特殊的形式进行陈列），随后又谈到了那个与之并行的渴望（就仿佛这是两码事似的），即书写某些被我划归为“发光”的经历。要到再往后几行我才自问道，这屈从于最初的冲动所写下的东西是否正是我渴望书写的东西？可那段话丝毫没有提到我的朋友，这让我觉得有点儿不公平，哪怕他已经不再是我的朋友了，还满世界说我坏话（人家告诉我的）。现在想想，很可能那会儿的我是真心相信，创作这故事是出于我自己的愿望，而彻底忘了它其实是缘起于朋友的推荐或授意，或者说，强加给我的任务。引起我注意的是，许久后的今天，我如此清晰地看穿了其中的因果关系：我朋友怂恿我写一篇我明知不能写的故事，且把它作为义务按到了我的头上；这番强迫仍然在暗暗向我施压；它被我的意识断然回绝，于是随着时间的推移，它开始以那个穷追不舍的画面的形式浮现在我眼前，同时狡猾地抹去了它的踪迹，毕竟强迫总会招来反抗嘛；为消除反抗，这个外来的义务化装成了内在的渴望，虽说原本渴望肯定是有的，我之所以会去跟朋友讲了那些，必然也是事出有因；或许我已经隐秘而敏锐地预见到，我朋友一定会想方设法逼着我做这件我觉得不可能的事的。我当时觉得不可能，如今还这么觉得，而不可能不足以作为不去做的理由，这点我原本就知道，只是我一直懒得去尝试那些不可能的事罢了。也许我朋友是对的，可对我来说从来就没有易事。此刻，我见自己怀揣着伪装成回忆的想象，简单摹写着当时我讲给朋友听的故事，一字未改，同时验证着此举的失败；我见自己把或许承载着那故事的五六页纸撕成了碎片。这很有可能是段真实的回忆，因为我记得自己曾经写过那个故事，尽管现如今，我的稿纸上已经再没有它的痕迹了。所以那魔怔般的画面应该就是出自这里了，它指明了要成功写下那件事，我该如何摆正位置；而书写那件事的愿望想必也是出自这里，只是此刻它已变身为书写其他重要经历的渴望，就像是在分解任务，以便抵达我想写或该写的那件事：我或许已经写过它，但之后又将它毁掉了。我想说的是，这背后很可能存在这样的理解，即我写作的失败要归因于环境的缺失、让其增光的上下文的缺失、一种特殊气氛的缺失，而这种气氛是由大量的画面和词汇构成的，它本该将那件逸事对读者造成的影响放大数倍。这就是我如何给自己找上的麻烦，因为所有这些环境，所有这些画面和词汇，渐渐将我引上了一条始料未及却十分符合逻辑的道路；这样的过程在我的主保圣人圣女大德兰的《灵心城堡》中就得到过完美的阐释，然而，光有阐释过程对任何人来说都是明显不够的，人必须经历它们，只有经历才能学到，不过，也只有在经历的同时，人才会犯错，才会迷失方向。我觉得，在这些被我留下来的“发光的小说”的章节里，我几乎是在一开始就迷失了方向，而这五大章文字不过是在努力尝试找回迷失的方向罢了。努力尝试，是的，甚至还很值得表扬呢，尤其是当我们考虑到当时那些条件，它们一直伴随着这部小说，萦绕着它，最后又将它腰斩。

·点击以下标题可跳至前期荐书·

每周荐书第1期贝克特《梦中佳人至庸女》

每周荐书第2期福柯《说真话的勇气》

每周荐书第3期纳博科夫《尼古拉·果戈里》

每周荐书第4期阿甘本《论友爱》

每周荐书第5期阿甘本《神圣人》

每周荐书第6期《费顿经典：时间的回归》

每周荐书第7期卡佛《需要时，就给我电话》

每周荐书第8期尤瑟纳尔《虔诚的回忆》

每周荐书第9期德勒兹《弗兰西斯·培根：感觉的逻辑》

每周荐书第10期彼得?盖伊《现代主义：从波德莱尔到贝克特之后》

每周荐书第11期德布雷《图像的生与死：西方观图史》

每周荐书第12期莫里斯?布朗肖《无尽的谈话》

每周荐书第13期E·M·福斯特《小说面面观》

每周荐书第14期伊哈布·哈桑《后现代转向》

每周荐书第15期于贝尔·达米施《云的理论》

每周荐书第16期哈罗德·布鲁姆《影响的剖析》

每周荐书第17期伊曼纽尔·列维纳斯《总体与无限：论外在性》

每周荐书第18期萨缪尔·贝克特《碎片集：杂谈及一个戏剧片段》

每周荐书第19期让·波德里亚《象征交换与死亡》

每周荐书第20期尤瑟纳尔《北方档案》

每周荐书第21期伊塔洛?卡尔维诺《在你说“喂”之前》

每周荐书第22期克洛德·西蒙《四次讲座》

每周荐书第23期居伊·德波《景观社会》

每周荐书第24期迈克尔·弗雷德《艺术与物性》

每周荐书第25期汉斯?贝尔廷《脸的历史》

每周荐书第26期尤瑟纳尔《何谓永恒》

每周荐书第27期罗伯特·休斯《绝对批评：关于艺术和艺术家的评论》

每周荐书第28期迪迪埃·埃里蓬《米歇尔?福柯传》

每周荐书第29期瓦尔特·本雅明《巴黎，19世纪的首都》

每周荐书第30期苏珊·桑塔格《论摄影》

每周荐书第31期伊塔洛·卡尔维诺《新千年文学备忘录》

每周荐书第32期米兰·昆德拉《小说的艺术》

每周荐书第33期让·鲍德里亚《消费社会》

每周荐书第34期吉奥乔·阿甘本《剩余的时间》

每周荐书第35期马克·罗斯科《艺术何为》

每周荐书第36期乔治·巴塔耶《内在体验》

每周荐书第37期伊丽莎白?扬-布鲁尔《爱这个世界：汉娜?阿伦特传》

每周荐书第38期保罗·H.弗莱《耶鲁大学公开课:文学理论》

每周荐书第39期罗兰·巴特《恋人絮语》

每周荐书第40期特里·伊格尔顿《如何读诗》

每周荐书第41期莫里斯·梅洛－庞蒂《世界的散文》

每周荐书第42期《导读布朗肖》

每周荐书第43期A.S.拜厄特《论历史与故事》

每周荐书第44期奥克塔维奥?帕斯《泥淖之子》

每周荐书第45期保罗·策兰《罂粟与记忆》

每周荐书第46期罗兰·巴特《神话修辞术》

每周荐书第47期安瑟姆·基弗《艺术在没落中升起》

每周荐书第48期卢契亚诺?贝里奥《记忆未来》

每周荐书第49期谢默斯·希尼《希尼三十年文选》

每周荐书第50期翁托南?阿铎《剧场及其复象》

每周荐书第51期辛波丝卡《给所有昨日的诗》

每周荐书第52期乔治·佩雷克《人生拼图版》

每周荐书第53期加塔利德勒兹《资本主义与精神分裂（卷二）：千高原》

每周荐书第54期纳博科夫《纳博科夫短篇小说全集》

每周荐书第55期毛尖《夜短梦长》

每周荐书第56期科斯托拉尼·德若《夜神科尔内尔》

每周荐书第57期乔治·巴塔耶《眼睛的故事丨圣神·死人》

每周荐书第58期胡戈·弗里德里希《现代诗歌的结构》

每周荐书第59期W.H.奥登《染匠之手》

每周荐书第60期吉奥乔·阿甘本《万物的签名》

每周荐书第61期瓦雷里《德加，舞蹈，素描》

每周荐书第62期斯图尔特·肯德尔《巴塔耶》

每周荐书第63期廖内洛·文杜里《艺术批评史》

每周荐书第64期卡尔维诺《文学机器》

每周荐书第65期理查德·布劳提根《在美国钓鳟鱼》

每周荐书第66期E·M·齐奥朗《眼泪与圣徒》

每周荐书第67期恩斯特·R.库尔提乌斯《欧洲文学与拉丁中世纪》

每周荐书第68期弗拉基米尔·纳博科夫《文学讲稿》

每周荐书第69期斯拉沃热·齐泽克《视差之见》

每周荐书第70期朱迪斯·巴特勒《性别麻烦》

每周荐书第71期库尔特·冯内古特《欢迎来到猴子馆》

每周荐书第72期罗伯特·弗罗斯特《罗伯特·弗罗斯特校园谈话录》

每周荐书第73期石守谦《风格与世变：中国绘画十论》

每周荐书第74期黄昱宁《八部半》

每周荐书第75期勒内·夏尔《愤怒与神秘》

每周荐书第76期朱利安·格拉克《阴郁的美男子》

每周荐书第77期詹姆斯·E.米勒《福柯的生死爱欲》

每周荐书第78期莫里斯·梅洛-庞蒂《可见的与不可见的》

每周荐书第79期让-弗朗索瓦·利奥塔《后现代性与公正游戏》每周荐书第80期纳博科夫《独抒己见》每周荐书第81期汪民安宋晓萍《中国前卫艺术的兴起》每周荐书第82期伊塔洛·卡尔维诺《文字世界和非文字世界》每周荐书第83期坂口安吾《堕落论》每周荐书第84期约翰·契弗《沃普萧纪事》每周荐书第85期毛姆《爱德华·巴纳德的堕落》每周荐书第86期阿道司·赫胥黎《知觉之门》每周荐书第87期吉奥乔·阿甘本《普尔奇内拉或献给孩童的嬉游曲》每周荐书第88期毛尖《一寸灰》每周荐书第89期夏莹《青年马克思是怎样炼成的？》每周荐书第90期路易·阿尔都塞《来日方长》每周荐书第91期阿蒂尔·兰波《彩画集》每周荐书第92期让·鲍德里亚《物体系》每周荐书第93期詹姆斯·乔伊斯《乔伊斯书信集》每周荐书第94期以赛亚·伯林《浪漫主义的根源》每周荐书第95期恩斯特·克里斯奥托·库尔茨《艺术家的形象》每周荐书第96期赫尔曼·麦尔维尔《阳台故事集》每周荐书第97期米歇尔·莱里斯《成人之年》每周荐书第98期乔治·巴塔耶《艺术的诞生：拉斯科奇迹》每周荐书第99期莱昂内尔·特里林《文学体验导引》每周荐书第期弗拉基米尔·纳博科夫《说吧，记忆》每周荐书第期文森特·里奇《20世纪30年代至80年代的美国文学批评》每周荐书第期罗兰·巴特《写作的零度》每周荐书第期布鲁诺·舒尔茨《鳄鱼街》每周荐书第期米歇尔·福柯编《双性人巴尔班》每周荐书第期约瑟夫·弗兰克《陀思妥耶夫斯基》每周荐书第期C.赖特·米尔斯《社会学的想象力》每周荐书第期中原中也《山羊之歌》每周荐书第期彼得·汉德克《骂观众》每周荐书第期德里克·贾曼《现代自然》每周荐书第期伊塔洛·卡尔维诺《论童话》每周荐书第期罗兰·巴尔特《声音的种子》每周荐书第期吉尔·德勒兹《差异与重复》

每周荐书第期朱利安·格拉克《沙岸风云》

每周荐书期乔治·莱文《世俗主义之乐》

每周荐书期安东尼·伯吉斯《发条橙》

每周荐书期哈罗德·布鲁姆《神圣真理的毁灭》

每周荐书期赫伯特·马尔库塞《爱欲与文明》

每周荐书期英格玛·伯格曼《魔灯》

每周荐书期S.M.吉尔伯特苏珊·古芭《阁楼上的疯女人》

每周荐书期斯蒂芬·茨威格《变形的陶醉》

每周荐书期理查德·布劳提根《布劳提根诗选》

每周荐书期乌尔里希·贝克《风险社会》

每周荐书期尤尔根·哈贝马斯《分裂的西方》

每周荐书期奥尔加·托卡尔丘克《白天的房子，夜晚的房子》

每周荐书期彼得?布鲁克《空的空间》

每周荐书期白谦慎《晚清官员收藏活动研究》

每周荐书期保罗·F.伯利纳《爵士乐如何思考》

每周荐书期巫鸿《废墟的故事》

每周荐书期约翰·伯格《猪的土地》

每周荐书期坂口安吾《安吾人生谈》

每周荐书期伊萨克·巴别尔《骑兵军·敖德萨故事》

每周荐书期库尔特·冯内古特《》

每周荐书期约纳斯·卡尔松《密室》

每周荐书期托马斯·品钦《万有引力之虹》

每周荐书期陈滞冬《嵇康之死》

每周荐书期朴赞郁《朴赞郁的蒙太奇》

每周荐书期铃木大拙《铃木大拙说禅》

每周荐书期J.M.库切《幽暗之地》

每周荐书期康·帕乌斯托夫斯基《金蔷薇》

每周荐书期格奥尔格·特拉克尔《特拉克尔全集》

每周荐书期唐·德里罗《白噪音》

每周荐书期萨基《萨基短篇小说选》

每周荐书期罗伯特·泽拉塔斯基《阿尔贝·加缪:一个生命的要素》

每周荐书期纳尔逊?古德曼《艺术的语言》

每周荐书期普里莫?莱维《缓刑时刻》

点击可查看：

年，上河都做了哪些好书

年度总结

年，上河都做了哪些好书

年度总结

年，上河都做了哪些好书

年度总结

编辑

LY

投稿信箱：shzycult

.