治疗白癜风专科医院 http://wapyyk.39.net/bj/zhuanke/89ac7.html

-每周荐书第期-

-约翰·伯格《猪的土地》-

约翰·伯格著

周成林译

广西师范大学出版社

理想国

年10月

ISBN9

可点击阅读原文购买

年，承接《幸运者：一位乡村医生的故事》（AFortunateMan:TheStoryofaCountryDoctor，）和《第七人：欧洲农业季节工人》（ASeventhMan:MigrantWorkersinEurope，），约翰·伯格创作“他们的劳作”小说三部曲，记录百年来欧洲山区农民向大城市迁徙的历史之旅。《猪的土地》为其首部曲。

以法国阿尔卑斯的一座小山村为舞台，伯格塑造了一群这样的人：男的都苦干、多疑，女的都独立。他写初生的小牛和待宰的猪，写人们在夏天打干草，在黑暗漫长的冬天休息。本书记述下去世的父亲如何跟回乡的浪子说，我原谅你；还塑造了一个非凡的女人——露西·卡布罗尔，这个被自家兄弟放逐到高山小屋里的女侏儒的三生，是由敏捷的青春、无畏的中年和强悍的老年所划分的三生，会令所有读过她故事的人难以忘怀。

最终，这本书可以看作是一份来自约翰·伯格的清单，他清点了在我们遗落古老田园的同时，有多少价值与财富也随之失却。

/试读/

位置的问题

儿子把一块黑色的皮面罩放在奶牛前额，拴在两个角上。皮子用得多变黑了。奶牛什么也看不见。她的眼前第一次突然一片黑夜。奶牛死了不到一分钟，面罩就会取下。一年里头，从禁食牲口棚到屠宰场的十步之遥，这块皮面罩提供二十个小时的黑夜。

屠宰场是个老头开的，他的妻子小他十五岁，他们的儿子二十八岁。

什么也看不见，奶牛犹豫不前，但儿子拉着缠在她角上的绳子，母亲握着奶牛的尾巴跟在后面。

“我要是留着她，”农民自言自语，“再多两个月到她生小牛，我们再也挤不了她的奶了。而且生了她的体重会减。现在是最好的时候。”

屠宰场门口，奶牛再度犹豫，然后任人把她拉进去。

里面，靠近屋顶高处，有一副滑轮。轮子在铁轨上滑动，每个轮子悬下一根铁棍，末端有个钩子。挂在这个钩子上，一具四百公斤的马尸可以让一个十四岁的小子拉来推去。

儿子把有弹簧的螺栓对着奶牛的脑袋。处决时的一块面罩让受害者更顺从，也让刽子手看不到受害者的最后一道眼神。这里的面罩，确保奶牛不会掉头避开把她打晕的螺栓。

她的四肢弯曲，身体随即倒下。当一座高架桥垮掉，砖石——从远处看——似乎慢慢落到下面的山谷。爆炸后，一座大楼的墙也是这样。但是奶牛倒得跟闪电一样急速。不是水泥在支撑她的身体，而是活力。

“他们为啥昨天不宰？”农民自言自语。

儿子把一根弹簧伸进头骨一个洞，直到奶牛的脑子。它伸进去将近二十厘米。他搅着，确保牲口的全身肌肉放松，然后拉出弹簧。母亲两只手握着前腿有毛处的最上方。儿子割开喉咙，血涌到地上。有一刻，血像一条硕大的天鹅绒裙子，它的细腰带就是伤口边缘。然后它继续流着，什么也不像了。

生命是液体。中国人觉得气息乃生命之本，那是错的。或许灵魂就是气息。奶牛的粉红色鼻孔还在颤动。她的眼睛视而不见，她的舌头滑出嘴角。

舌头割掉后，会跟脑袋和肝挂在一起。所有脑袋、舌头和肝一起挂成一列。嘴巴张开，没有舌头，每副牙口沾了一点血，仿佛一头不食肉的动物戏剧性地开始吃肉。混凝土地上的牛肝下面有鲜红血迹，颜色像刚开花的罂粟，还没变成深红。

不甘心既没了血又没了脑子，奶牛的身体激烈扭动，后腿扑向空中。想不到这么大一头牲口，死得跟小动物一样快。

母亲松开前腿——就像脉搏现在太弱数不了——它软软地垂向身体。儿子开始剥牛角周围的皮。儿子从父亲那里学到利索，但老头的动作现在慢了。屠宰场后面，父亲正缓慢地把一匹马分成两半。

母子像串通好了。他们干活不发一言就能合拍。他们偶尔瞥瞥对方，没有笑容，却能理解。她推来一架四轮车，就像一辆拉长的有网眼的大型婴儿车。他用小刀一刀切开两条后腿，插上钩子。她按下电钮起吊。奶牛的躯体吊在他俩上方，然后躺着放进婴儿车。他俩一起向前推着车。

他们像裁缝一样干活。牛皮下面，皮肤是白的。他们从脖子到尾巴剥开牛皮，把它变成一件解开纽扣的外套。

养奶牛的农民走到婴儿车旁，解释为啥得把她宰了；她的两个奶头烂掉了，她几乎不可能产奶。他用手捏着一个奶头。它还是热的，跟他在牲口棚给她挤奶时一样。母亲和儿子听着，点头，但没答话，也没停止干活。

儿子割开和拧下四只牛蹄，扔进一辆独轮手推车。母亲割掉乳房。然后，透过剥开的牛皮，儿子用斧头砍着胸骨。这很像一棵树倒下前的最后一斧头，因为从那一刻起，奶牛不再是一头动物，而是变成了肉，就像树变成了木料。

父亲离开马，慢慢走过屠房，走到外面去撒尿。每天早上他要撒三到四次。走去做别的事情时，他走得更轻快。然而现在他慢慢走，很难说是因为尿急，还是提醒小他很多的妻子，虽然他可能老得可怜，但是权威不容置疑。

妻子木然地看他走到门口。然后她板着脸转身对着牛肉，开始冲洗，再用一块布擦干。她周围都是牛的躯体，但是所有肌肉几乎不再绷紧。她像在整理一个食品柜。除了牛肉因为屠宰电击还在颤动，就像夏天一头奶牛脖子上的皮肤赶走苍蝇那样颤动。

儿子很均匀地把牛肉劈成两半。它们现在是千万年来饥饿的人们梦寐以求的两块牛肉。母亲把牛肉顺着滑轮推到秤那里。它们一共有两百五十七公斤。农民察看着秤上的读数。他答应一公斤九法郎。舌头、肝、蹄子、脑袋和内脏他分文不取。这些部位卖给城里的穷人，乡下的穷人什么也得不到。牛皮他也卖不到钱。

回到家，在牲口棚，宰掉的奶牛所在的位置空着。他把一头小奶牛放在那儿。到了明年夏天，她会记得这个地方，这样每天晚上和早上，从田里把她赶回来挤奶的时候，她就知道牲口棚里哪个地方是她的位置。

·点击以下标题可跳至前期荐书·

每周荐书第1期贝克特《梦中佳人至庸女》

每周荐书第2期福柯《说真话的勇气》

每周荐书第3期纳博科夫《尼古拉·果戈里》

每周荐书第4期阿甘本《论友爱》

每周荐书第5期阿甘本《神圣人》

每周荐书第6期《费顿经典：时间的回归》

每周荐书第7期卡佛《需要时，就给我电话》

每周荐书第8期尤瑟纳尔《虔诚的回忆》

每周荐书第9期德勒兹《弗兰西斯·培根：感觉的逻辑》

每周荐书第10期彼得?盖伊《现代主义：从波德莱尔到贝克特之后》

每周荐书第11期德布雷《图像的生与死：西方观图史》

每周荐书第12期莫里斯?布朗肖《无尽的谈话》

每周荐书第13期E·M·福斯特《小说面面观》

每周荐书第14期伊哈布·哈桑《后现代转向》

每周荐书第15期于贝尔·达米施《云的理论》

每周荐书第16期哈罗德·布鲁姆《影响的剖析》

每周荐书第17期伊曼纽尔·列维纳斯《总体与无限：论外在性》

每周荐书第18期萨缪尔·贝克特《碎片集：杂谈及一个戏剧片段》

每周荐书第19期让·波德里亚《象征交换与死亡》

每周荐书第20期尤瑟纳尔《北方档案》

每周荐书第21期伊塔洛?卡尔维诺《在你说“喂”之前》

每周荐书第22期克洛德·西蒙《四次讲座》

每周荐书第23期居伊·德波《景观社会》

每周荐书第24期迈克尔·弗雷德《艺术与物性》

每周荐书第25期汉斯?贝尔廷《脸的历史》

每周荐书第26期尤瑟纳尔《何谓永恒》

每周荐书第27期罗伯特·休斯《绝对批评：关于艺术和艺术家的评论》

每周荐书第28期迪迪埃·埃里蓬《米歇尔?福柯传》

每周荐书第29期瓦尔特·本雅明《巴黎，19世纪的首都》

每周荐书第30期苏珊·桑塔格《论摄影》

每周荐书第31期伊塔洛·卡尔维诺《新千年文学备忘录》

每周荐书第32期米兰·昆德拉《小说的艺术》

每周荐书第33期让·鲍德里亚《消费社会》

每周荐书第34期吉奥乔·阿甘本《剩余的时间》

每周荐书第35期马克·罗斯科《艺术何为》

每周荐书第36期乔治·巴塔耶《内在体验》

每周荐书第37期伊丽莎白?扬-布鲁尔《爱这个世界：汉娜?阿伦特传》

每周荐书第38期保罗·H.弗莱《耶鲁大学公开课:文学理论》

每周荐书第39期罗兰·巴特《恋人絮语》

每周荐书第40期特里·伊格尔顿《如何读诗》

每周荐书第41期莫里斯·梅洛－庞蒂《世界的散文》

每周荐书第42期《导读布朗肖》

每周荐书第43期A.S.拜厄特《论历史与故事》

每周荐书第44期奥克塔维奥?帕斯《泥淖之子》

每周荐书第45期保罗·策兰《罂粟与记忆》

每周荐书第46期罗兰·巴特《神话修辞术》

每周荐书第47期安瑟姆·基弗《艺术在没落中升起》

每周荐书第48期卢契亚诺?贝里奥《记忆未来》

每周荐书第49期谢默斯·希尼《希尼三十年文选》

每周荐书第50期翁托南?阿铎《剧场及其复象》

每周荐书第51期辛波丝卡《给所有昨日的诗》

每周荐书第52期乔治·佩雷克《人生拼图版》

每周荐书第53期加塔利德勒兹《资本主义与精神分裂（卷二）：千高原》

每周荐书第54期纳博科夫《纳博科夫短篇小说全集》

每周荐书第55期毛尖《夜短梦长》

每周荐书第56期科斯托拉尼·德若《夜神科尔内尔》

每周荐书第57期乔治·巴塔耶《眼睛的故事丨圣神·死人》

每周荐书第58期胡戈·弗里德里希《现代诗歌的结构》

每周荐书第59期W.H.奥登《染匠之手》

每周荐书第60期吉奥乔·阿甘本《万物的签名》

每周荐书第61期瓦雷里《德加，舞蹈，素描》

每周荐书第62期斯图尔特·肯德尔《巴塔耶》

每周荐书第63期廖内洛·文杜里《艺术批评史》

每周荐书第64期卡尔维诺《文学机器》

每周荐书第65期理查德·布劳提根《在美国钓鳟鱼》

每周荐书第66期E·M·齐奥朗《眼泪与圣徒》

每周荐书第67期恩斯特·R.库尔提乌斯《欧洲文学与拉丁中世纪》

每周荐书第68期弗拉基米尔·纳博科夫《文学讲稿》

每周荐书第69期斯拉沃热·齐泽克《视差之见》

每周荐书第70期朱迪斯·巴特勒《性别麻烦》

每周荐书第71期库尔特·冯内古特《欢迎来到猴子馆》

每周荐书第72期罗伯特·弗罗斯特《罗伯特·弗罗斯特校园谈话录》

每周荐书第73期石守谦《风格与世变：中国绘画十论》

每周荐书第74期黄昱宁《八部半》

每周荐书第75期勒内·夏尔《愤怒与神秘》

每周荐书第76期朱利安·格拉克《阴郁的美男子》

每周荐书第77期詹姆斯·E.米勒《福柯的生死爱欲》

每周荐书第78期莫里斯·梅洛-庞蒂《可见的与不可见的》

每周荐书第79期让-弗朗索瓦·利奥塔《后现代性与公正游戏》每周荐书第80期纳博科夫《独抒己见》每周荐书第81期汪民安宋晓萍《中国前卫艺术的兴起》每周荐书第82期伊塔洛·卡尔维诺《文字世界和非文字世界》每周荐书第83期坂口安吾《堕落论》每周荐书第84期约翰·契弗《沃普萧纪事》每周荐书第85期毛姆《爱德华·巴纳德的堕落》每周荐书第86期阿道司·赫胥黎《知觉之门》每周荐书第87期吉奥乔·阿甘本《普尔奇内拉或献给孩童的嬉游曲》每周荐书第88期毛尖《一寸灰》每周荐书第89期夏莹《青年马克思是怎样炼成的？》每周荐书第90期路易·阿尔都塞《来日方长》每周荐书第91期阿蒂尔·兰波《彩画集》每周荐书第92期让·鲍德里亚《物体系》每周荐书第93期詹姆斯·乔伊斯《乔伊斯书信集》每周荐书第94期以赛亚·伯林《浪漫主义的根源》每周荐书第95期恩斯特·克里斯奥托·库尔茨《艺术家的形象》每周荐书第96期赫尔曼·麦尔维尔《阳台故事集》每周荐书第97期米歇尔·莱里斯《成人之年》每周荐书第98期乔治·巴塔耶《艺术的诞生：拉斯科奇迹》每周荐书第99期莱昂内尔·特里林《文学体验导引》每周荐书第期弗拉基米尔·纳博科夫《说吧，记忆》每周荐书第期文森特·里奇《20世纪30年代至80年代的美国文学批评》每周荐书第期罗兰·巴特《写作的零度》每周荐书第期布鲁诺·舒尔茨《鳄鱼街》每周荐书第期米歇尔·福柯编《双性人巴尔班》每周荐书第期约瑟夫·弗兰克《陀思妥耶夫斯基》每周荐书第期C.赖特·米尔斯《社会学的想象力》每周荐书第期中原中也《山羊之歌》每周荐书第期彼得·汉德克《骂观众》每周荐书第期德里克·贾曼《现代自然》每周荐书第期伊塔洛·卡尔维诺《论童话》每周荐书第期罗兰·巴尔特《声音的种子》每周荐书第期吉尔·德勒兹《差异与重复》

每周荐书第期朱利安·格拉克《沙岸风云》

每周荐书期乔治·莱文《世俗主义之乐》

每周荐书期安东尼·伯吉斯《发条橙》

每周荐书期哈罗德·布鲁姆《神圣真理的毁灭》

每周荐书期赫伯特·马尔库塞《爱欲与文明》

每周荐书期英格玛·伯格曼《魔灯》

每周荐书期S.M.吉尔伯特苏珊·古芭《阁楼上的疯女人》

每周荐书期斯蒂芬·茨威格《变形的陶醉》

每周荐书期理查德·布劳提根《布劳提根诗选》

每周荐书期乌尔里希·贝克《风险社会》

每周荐书期尤尔根·哈贝马斯《分裂的西方》

每周荐书期奥尔加·托卡尔丘克《白天的房子，夜晚的房子》

每周荐书期彼得?布鲁克《空的空间》

每周荐书期白谦慎《晚清官员收藏活动研究》

每周荐书期保罗·F.伯利纳《爵士乐如何思考》

每周荐书期巫鸿《废墟的故事》

点击可查看：

年，上河都做了哪些好书

年度总结

年，上河都做了哪些好书

年度总结

编辑

LY

投稿信箱：shzycult

.