（本文以真实历史改编）
视频来源：梅赛德斯奔驰官方
一
我是一名汽车修复者，每天与破旧不堪的老式古董车打交道，车身每一块残缺的部分，我们进行改良和修复，或者重新制作。最后像拼图一样拼接，让它们涅槃重生。
年奔驰厂商需要修复一辆年的奔驰SL赛车，我们团队收到了该项目的邀请。
第一次见到它，还是童年时期祖父手中的奔驰SL赛车模型。
而祖父与奔驰SL的故事，还得追忆到年的勒芒赛事，那场赛车史上最大的事故现场。
法国的萨尔特河畔，六月的温暖午后，我在草地搭起木板，形成小的坡度，遥控着赛车一次次加速飞跃，巴吉度紧随赛车，势必要与我一决高下。
“尼诺，真该给你配个遥控割草机，瞧瞧你那遥控技术！”祖父杵着拐杖，弯下身子小心地坐上躺椅，笑着说。“快过来，给你看个好东西。”祖父向我挥挥手，托起手中银色的赛车模型，阳光穿过祖父的发线，光影稀疏地散落在车身，宛如用星光点缀的银器。
我将赛车停在台阶下，朝祖父的方向跑去，巴吉度则是围着赛车跳来跳去，很明显它想再比一局。
“哇，这是奔驰的赛车对吧，可我从来没有见过它呢。”我指着车头大大的三叉星车标，兴奋地看着它。
在童年的记忆中，是中世纪建筑里的彩色玻璃和圣母教堂上的音乐天使，还有家里巨大的玻璃壁橱。
祖父是一个赛车迷，这个玻璃壁橱里面每一层都有各式各样的赛车模型，但壁橱的高度，让我对上层的赛车模型望尘莫及，而这个奔驰赛车的模型，看来就是上层的赛车模型之一。
“来，给你看点不一样的。”祖父打开了车门，车门慢慢抬起。我直勾勾地看着它，原先的赛车模型都像轮子上的火箭，像太空舱一样。而当它打开车门的时候却像艺术品，没有一贯凶猛的造型和夸张的后鳍，而是更加光滑细腻，俨如展翅，银色修长的车身就像被注入了生命，像只翱翔的海鸥一样。
“这就是来自年的奔驰赛车SL。”祖父将模型递给我，我用双手捧起的姿势接了过来。
以现如今的制作水平看，虽然算不上精致，但正是这些粗糙的工艺，让这些老式赛车显得年代感十足。
“这可是你祖母埃莉诺送给祖父的礼物，小心点哦。”母亲端着一小盘水果和点心，放在祖父身边的木凳上，笑着摸了摸我的头。
“祖母也喜欢赛车吗？”我抬头看了看母亲，母亲欲言又止。
祖母在我出生前就因灾难意外去世，这一直是家里不愿提及的悲伤往事。
“祖母是因为我才喜欢上赛车，基本每年6月都会陪我去勒芒观赛。”祖父躺在椅子上，身体慢慢放松与椅背贴合，眼神中流露出一丝忧伤。
“现在您还看赛车比赛么？”童言无忌的我显然没有发现祖父略微湿润的眼眶。
祖父叹息着：“不看了，从那年起就再也没看赛车了。”沉默片刻后，祖父喃喃自语道，“如果年没去观赛的话......”
“埃莉诺，露营地点选好了么？帮我带上牛肉蔬菜三明治，快快快，一会赶不上首班巴士了！我们要抢到赛场的最佳观赛位置。”6月11日的夏天清晨，我匆忙地穿上鞋子，拿了两片餐桌上的面包。
“都安排好啦，拿上外套，晚上气温低，还想不想看‘流星’了？”身着浅色碎花长裙和薄套衫的埃莉诺，将休闲西装外套递给我。
“还是亲爱的想得周到，今天一定陪我看夜场的耐力赛！”接过外套的我，随即亲吻了一下埃莉诺的额头。
勒芒耐力赛，对赛车手们是严酷的考验，但对观赛车迷们来说却是大型聚会。很多家庭以露营野餐的形式去享受这场一年一度的赛车盛宴，在草坪上一边享受卢瓦尔河的阳光，一遍享用可口的午餐和气泡酒。
直到夜幕降临，赛车的刹车也磨损严重，在漆黑的赛道上刹车钳不免摩擦出星火，就像黑夜里的流星划过，这样的场景可只能在勒芒看到。
抵达赛场的我们，便马不停蹄地向赛道车站方向跑去。“不好意思先生，借过一下，谢谢。”我牵着埃莉诺的手，向观赛区挪动。
勒芒赛道车站处，用于车队做车辆调整和队员的更换，这里是观众最多的地方，每年有大概上万名观众将上千米的赛道围得水泄不通。为了抢到前排的最佳、也是最危险刺激的观赛区，观众们便早早的来到了比赛场地。
入座后，正午的气温慢慢升高，温热的空气夹杂着酒精饮料的香味，来回走动扔广告纸帽的大叔，一边喊着口号，一边和落座的观众们打趣说笑。等待时间是漫长的，随着入场观众越来越多，熙熙攘攘的人群拥簇在车站周围，让比赛紧张的氛围也弥漫开来。
“去年与今年的天气截然不同，可惜的是，你没能看到去年雨中对决。”我擦了一下额头的汗水，咬了一口三明治。“去年美洲虎车队的捷豹D-Type首次亮相，采用了革命性意义的空气动力学车身设计，还有极具创新精神的碟式刹车，不过天气原因并没能将引以为豪的空气低阻性能发挥到极致，这次比赛势必要对卫冕冠军法拉利车队发起猛攻。”
“那今年奔驰车队呢？有什么最新消息。”埃莉诺显然更关心“鸥翼”代表车队，作为年首次亮相便惊艳世人的奔驰SL赛车，用轻量化的管制车身，包揽勒芒耐力赛的前两名，而“鸥翼式”的车门设计，更是迷倒众生，埃莉诺便是粉丝之一。
“奔驰车队简直不鸣则已，一鸣惊人，奔驰SL首秀就创造了历史，但是‘鸥翼式’车门上车起步真的很慢啊！”我站起来，抬腿跨步的姿势给她模仿了一下奔驰赛车选手的上车姿势，逗得埃莉诺捂嘴笑了起来。“今年的奔驰SL赛车，采用了更为轻盈的镁合金车身，也取消了‘鸥翼门’的设计，回归原型赛车。”
“真希望我们法国本土赛车手皮埃尔·列文，这位接近50岁的老将，能在家门口为奔驰车队赢下这场比赛。”对于埃莉诺来说，将一生都奉献赛道的皮埃尔·列文，令人钦佩。
下午时分，车队工作人员将比赛车辆逐步推到起始站台，并没有将车辆启动，而是做最后的车辆检查。这时现场的气氛开始火热起来，站台观众们看到自己喜爱的车队都按捺不住自己兴奋的心情。
“快看！美洲虎车队的捷豹D-Type，这次你终于能一睹D-Type的真容。”我赶紧将捷豹车指给埃莉诺看，“这就是英国的捷豹绿，英国的希望。”她视线跟随着深绿色的捷豹车，眼神略带一丝紧张。
美洲虎车队一直以来都是狠角色，夸张起伏的车身线条搭配巨大的尾鳍，肌肉感十足，这批来自英国的猎豹，势必要刮起凶狠的绿色旋风。“看！卫冕冠军法拉利，去年雨天的比赛简直是暴力与科技的融合，让捷豹D-Type的首秀就与冠军失之交臂。”埃莉诺的视线刚停留在捷豹没多久，我又拉着她的手，指向了法拉利车队的方向。
埃莉诺的视线随着我的解说介绍，在各个车队中穿梭。
“后面的保时捷车队，它将车辆的点火开关设计在了外侧，让赛车手进入赛车的同时启动车辆，然后直接挂挡起步！这个设计简直太棒了！”相比于奔驰鸥翼门夸张笨拙的上车动作，我立马给埃莉诺演示了一下保时捷的上车启动方式，一气呵成。
作为赛事迷的我，对每个车队我都能发现它们的亮点所在，车队来自不同的国家，拥有不同的设计理念和文化，在赛场的每一处细节都能感受到车队的用心，以及对速度的极限追求，勒芒赛事简直就是一杯法国红酒，让车队们如痴如醉。而赛车引擎的轰鸣声，就像红酒的醇香，吸引着无数赛车迷前往，并为之疯狂。
“嗨，亲爱的快看！‘银箭’来了！”埃莉诺指着右前方，激动地站了起来。“上帝！皮埃尔·列文就在车里，真希望他能够夺冠，功成身退，难以想象他30年如一日的奋斗在赛车场上。”她对这位法国本土老将的祈祷，便是对他最大的尊重。
49岁的皮埃尔·列文，依然驰骋在赛车场上，他是法国最受欢迎的赛车手之一，他用赛场的车撤，诠释了对赛车的热爱。
“年，皮埃尔·列文驾驶着奔驰SL赛车从我面前飞驰而过，巨大的气流冲击着我的面庞，让我睁不开眼，‘银箭’不仅是速度的代名词，并且他用坚韧诠释了‘银箭’精神。”我用指尖比拟着赛车行驶路线，在空中快速划出一道直线，“真的难以想象年他独自驾驶了23个小时，险些夺冠。”
“真希望‘鸥翼式’车门的奔驰SL能够回归赛场。”埃莉诺一脸惋惜。
“更强大的动力，更轻量化的车身，更低的风阻系数，会让赛车回归本身，反观‘鸥翼式车门’，其实是无奈之举。”我一本正经的说。
“唔，无奈之举的什么意思？”埃莉诺对汽车结构一窍不通，一脸疑问的看着我。
“战后西德经济复苏，奔驰急于重返赛场，为了打造更轻量化的车身，采用了管状框架式结构。”我一边解释一边笑着摸了摸她的头，“这样一来，车架就侵占了车侧的空间，车门就没办法侧开了，迫于无奈，才让车门抬起，所以就设计成了‘鸥翼门’。”
“原来如此！”埃莉诺若有所思的点了点头，“但是圣诞节我送你的奔驰SL赛车模型，可不是无奈之举，而是把我最喜欢的东西送给了你。”埃莉诺直勾勾的看着我，“亲爱的喜欢吗？”
因为圣诞节礼物准备得匆忙，相册和三色紫罗兰这样的礼物，相比于珍贵的奔驰SL汽车模型，确实是缺少诚意的“无奈之举”。
空气就这样沉默了数秒钟，求生欲立马将我打醒，“我真的是太喜欢了，亲爱的，这模型简直是艺术品！第一次见到它就像我第一次见你一样心动，打开鸥翼车门，天哪这就是张开翅膀的天使，简直是我心中都是最美的车型，没有之一！”
埃莉诺转过头不看我，却被我夸张的语调给逗乐了。
我叫住路过售卖饮料的大叔，买了两瓶递给埃莉诺，“亲爱的，尽情享受这场精彩刺激的比赛吧！”
她接过饮料，满足地喝了一口，透明瓶身挡住了侧面的阳光，细小的气泡在饮料中旋转，暖黄的光线勾勒出她的侧颜，这就是最爱的女人，没有之一。
二
工程师们在做最后的检修，赛车出发点，早已被工作人员挤得水泄不通，而赛车手们已经站到赛道另一边的起跑线上，赛道广播宣示着比赛即将开始。
此时几乎没有坐下的观众，因为所有人都紧张得站了起来。
“亲爱的你看，各国赛车截然不同的车身颜色，更鲜明的向观众们传达了各车队独特的个性。”我抓紧时间给埃莉诺做最后的静态解析，因为等赛车呼啸而过的时候，那你再也无法看清它们的模样，“法拉利的赛车红，英国的竞速绿，法国的绅士蓝，以及奔驰的德国银等等。”
“要开始了呢！”第一次离赛道这么近，赛场的氛已经达到高潮，观众们开始呼喊喧闹，埃莉诺也异常兴奋，似乎并没有听到我的专业解说。看着她认真紧张的样子，便无奈地摸了摸她的头。
原以为等待的时间是漫长的，在细数着参赛车辆的过程中，悄然流逝。
我们与起跑的赛车手们只有一米多宽的土坝相隔，各个车队的首发车手，近在咫尺。
“每个车队都有三辆赛车，每辆赛车都有两名赛车手交替驾驶，你看。”我一边指向第一辆银色奔驰SL赛车，一边在凑近她的耳边解说起来，势必要挽回刚刚的尴尬局面，“领头的19号奔驰赛车，由范吉奥和莫斯的这对黄金组合驾驶，他们都是世界赛场上最伟大的赛车手之一。站在起跑线的就是范吉奥，去年他为奔驰车队赢得了首个世界冠军。”
此时奔驰车队的赛车手皮埃尔·列文戴着护目镜，耳塞以及一个美国空军战斗机头盔，身着蓝色裤子，脚穿轻便网球鞋，眉头紧锁，侧对着我们，安静的等待着广播预备声响。
“那20号奔驰赛车的赛车手，皮埃尔·列文的队友呢？”埃莉诺迫不及待地问。
“他的队友可是美国明星选手：约翰·菲奇！”我立马竖起大拇指，“然后是21号奔驰赛车，最最纯正的德国品质！因为这辆赛车的两名车手：克林和汉斯·赫尔曼，都来自德国。”作为一个赛车迷，多年的观赛经验让我对车队的赛车手们都了如指掌。
“奔驰车队的车手阵容公布的时候，外界一致认为，今年的勒芒，奔驰车队是不可战胜的，凌冽的银色冰箭将会直击对手的心脏！”我继续补充道。
话音未落，埃莉诺激动得大喊一声，“开始了！！”随着赛场广播的发令，所有赛车选手奔跑了起来。
赛车手们熟练的打开车门，点火启动挂挡就像呼吸一样简单自然。然而，为了更快的起步，几乎所有的赛车手都不会去系安全带。在那个追求速度的年代，赛车的安全性能是所有车队都会遗忘的，而系安全带这个动作对于赛车手而言，不仅影响了启动车辆的速度，同样影响到了更换赛车手的速度。
勒芒耐力赛的赛车手们，对速度的追求和对赛车的热爱，让他们与死神并肩，却用惊人的意志力一次次化险为夷，观赛者们在欣赏赛事的同时，也无一不为赛车手们祈祷，希望他们带来精彩比赛的同时，也能平安归来。
“天哪，19号奔驰赛车发生了什么事？！”周围所有观众的目光都停留在了19号奔驰赛车的身上，其他赛车纷纷起步加速，只有它在原地纹丝不动。
“范吉奥好像换挡换到了裤腿上，排挡卡住了，到现在他还没驶出起点！”赛车身后的观众们失望得捂住了脸。
“奔驰车队开局不利啊！实在是太令人失望了。”
“世界冠军范吉奥居然犯了如此低级的错误，天哪。”
场边的观赛者们炸开了锅，纷纷对这样重大的失误表示惋惜。
“比赛才刚刚开始，奔驰车队一如既往的起步迟钝，接下来你就能看到他们真正的实力。”我轻拍着埃莉诺的背部，安慰她，“这可是一场24小时的耐力比拼，每个车队都有三辆参赛赛车，必须配合队友去消磨敌对赛车手的意志，团队配合才是取胜的关键。”
或许很多赛车迷与埃莉诺一样，更加支持本土赛车手，从而支持他的那支车队。不管皮埃尔·列文到哪一个车队，都身披法国国旗，代表着法国的荣耀。
虽然年的勒芒，第二次世界大战已经过去10年，但是经历过战争的人们，痛苦总是记忆犹新。就在离赛场不远的拘留营，是二战期间拘留法国抵抗运动成员的监狱，也是法国人民对纳粹德国最最深恶痛绝的记忆。
政治因素导致了很多赛车迷们对来自德国的奔驰车队又爱又恨，而全英团队的美洲虎车队，自然对来自德国的奔驰车队充满敌意。美洲虎车队的明星车手霍桑曾经公开表示对德国车的厌恶，他的队友戴维斯甚至更加鄙视德国车队的赛车手们。
霍桑是出了名的花花公子。比赛前，霍桑一头金发、整洁得体的西装和金光闪耀的蝴蝶结，吸引了众多女性观赛者。作为美洲虎车队的主力赛车手，外形和天赋都是他炫耀的资本。
正如赛前霍桑所说，“德国车想赢英国？你们知道美洲豹车队最强大的武器是什么么？那就是我！我就是被任命轰炸他们的那枚炸弹！”霍桑甚至一点不在乎美洲豹车队给他搭配的队友，因为他心里很清楚，今年他的对手只有奔驰车队的范吉奥，只要他一直开下去，范吉奥根本不敢有丝毫的懈怠。
在车站起点处的直线赛道，银箭和猎豹都爆发出了极限的动力输出，白热化的竞争，银色和绿色在眼前交替更换，引擎的轰鸣声呼啸而过，让观赛者们大呼过瘾。
最快圈速被频繁打破，而打破它的人，正是驾驶6号捷豹D-Type的霍桑和驾驶着19号奔驰SL赛车的范吉奥。
“不愧是众星云集的赛事，当他们驾驶着史上最好的赛车，呈现出了最精彩的比赛。”看到如此精彩的比赛，我不禁赞不绝口。
“奔驰赛车的车尾为什么升起了挡风板，难道不会增大空气阻力么？”埃莉诺主动提出了疑问。
我清了清嗓门，遇到这样的主动提问，我当然不会放过表现的机会，“这是一套空气制动系统，因为勒芒赛道不仅有直线赛道，还有众多弯道。”
刚好皮埃尔·列文驾驶着奔驰赛车驶过，向我们展现了高超的过弯技术。
“你看，皮埃尔·列文在快速直道的尽头，抬起风板，减慢汽车速度，过弯之前不仅要找到最好的入弯角度，也要刚好减速到极限过弯的速度，才能以最快速度过弯。”银箭迅速消失在我们的视野当中，“‘风板刹车’这套空气制动系统，达到了辅助刹车的作用，减少了耐力赛中鼓式刹车和轮胎的磨损。”
“听起来好厉害的样子。”埃莉诺一脸崇拜。虽然不知道她夸奖的是我，还是刚刚皮埃尔·列文教科书般的入弯。
“当然，美洲虎车队在减速制动方面也有突出的表现，捷豹D-Type富有创新精神的碟式刹车同样惊艳众人，为了快速直道入弯前，缩短制动减速的时间，从而获得那零点几秒的优势。”我用手比拟成赛车，继续给埃莉诺讲解。
但是埃莉诺似乎并不关心美洲虎车队，“快看！奔驰又超过了捷豹！”埃莉诺激动得拍手。
而我注意到了逐渐靠近的麦克林，他驾驶着英伦风十足的26号赛车奥斯汀-希利，看着后视镜里迅速接近的奔驰和捷豹，在弯道前立即减速让道，不慌不忙。比赛进行不到3小时，这已经是麦克林第五次做出这样的动作了，因为他已经落后了四圈。
“瞧瞧麦克林，可真是把我逗乐了。”我指着26号赛车，对埃莉诺说，“他就是众多让道的赛车手之一。”
“为什么会赛车手们会让道？这是比赛啊！”我成功吸引了埃莉诺的注意。
“虽然是高手云集，但是两个小时下来，第一梯队的除了奔驰19号，捷豹6号，还有卡斯特洛蒂驾驶的法拉利和奔驰20号皮埃尔·列文，其他的车手们至少都落后了一圈。”我娓娓道来，“为了不妨碍第一梯队的竞争，其他赛车手都会礼貌又不失优雅的减速让道，任其超越，因为谁都不希望发生意外事故。”
埃莉诺点点头，“原来如此，我都没发现他们已经落后好几圈呢。”
“除了竞争力极强的部分车队，赛场对于另外一些车队会有不同的意义，比如麦克林驾驶的奥斯汀-希利，它代表的是汽车工厂，向外界展示最新车型，这些赛车将更亲近于民用化。”我接着说道。
勒芒赛道每圈8.3英里，一共60辆参赛车辆，在短短的两个小时，就散布在了赛道的每一个角落。
“他们永远无法与阿斯顿·马丁、捷豹、法拉利、玛莎拉蒂和梅赛德斯奔驰的赛车去竞争，所以他们更注意后方接近的赛车，然后按照自己的节奏驾驶，享受比赛的同时，去吸引潜在的消费群众。”
“那如果赛场是一个大型车展，那你一定是个优秀的销售员！”埃莉诺抢先总结了起来。
“那...你是在夸我咯？”我还没反应过来。
“对呀！”埃莉诺笑着戳了一下我的额头。
我还沉溺在埃莉诺刚刚亲昵的举动时，被一位中年男子的声音给打断。
“瞧瞧这位阿根廷神一样的男人，范吉奥将是历史上最伟大的赛车手之一，为什么要从玛莎拉蒂转会到德国，还为奔驰车队的赢得了历史首冠！天哪！”旁边一位身着针织毛衣的中年男子，作为当地观赛者之一，很明显深受战争的影响，对来自德国的奔驰充满偏见，或许他也是意大利车队的忠实粉丝之一。
“滚回你的阿根廷去！这里不欢迎你！你这个叛徒！”这位男子激动得晃荡着手中的啤酒瓶，啤酒泡沫迅速升起，溅到了埃莉诺右手臂上，我下意识的拉了埃莉诺一把，对着男子大声吼道：“嘿！嘿！嘿！注意一点！先生！”
“哦~对不起，美丽的小姐。”男子转过头微微醉熏地摘帽以示歉意，“真希望范吉奥能为您喜爱的奔驰车队再夺一冠，不过先迈过美洲虎这一关吧。”然后他用帽檐轻轻拍打着我右臂上的啤酒泡沫，但嘲讽的语气并没有得到埃莉诺的原谅。
“愚蠢的酒鬼！”埃莉诺狠狠地把饮料泼了过去。
周围观赛者看到这样的情景，纷纷开始起哄。而埃莉诺拉着我的手，往赛道车站后方的前排观赛区走去。
虽然大家喜好不同甚至政治立场不同，但是其他人的观赛氛围十分融洽，唯独该男子惊讶得站在原地，赶紧拍打着胸前的饮料泡沫。
埃莉诺一边拉着我的手在拥挤的人群中挪动，一边回头看我，略带自豪的神情，伴随着发丝轻盈的跳动，嘴角微微泛起笑靥对我说，“怎么样，我厉不厉害！”
而我愣在原地，埃莉诺明亮迷人的双眼看着我，让我心起涟漪。
然而，那一回眸，却是我脑海中，埃莉诺最后的样子。
三
当比赛进行到两个小时，虽然还不及全程的十分之一，但长时间紧张的驾驶，让年迈的皮埃尔·列文开始力不从心，已经落后霍桑一圈了，后视镜里的19号奔驰，也迅速超越了他。
“几乎没有人能限制霍桑刷新最快圈速，如果有的话，那个人肯定是范吉奥。”拥挤的观赛人群，都在热烈讨论目前赛事的最新进展。
“我猜皮埃尔·列文决定帮助自己的奔驰队友去限制一下气势汹汹的6号捷豹。”
“没错，皮埃尔·列文会在中后段利用他老道的经验再去缩短差距。”
但埃莉诺指尖的触感，和手心温热的汗水，将周遭的人声鼎沸都抛向脑后。“快看，奔驰车队两辆赛车都超过了美洲虎车队！”埃莉诺停下脚步，举起我的手欢呼着。很显然她并没有发觉皮埃尔·列文其实是落后的。
“看来要采用车轮战了。”我一语道破天机，“皮埃尔·列文实际上已经落后一圈了。”
还没等埃莉诺一脸疑问地回头看我，就立马开始解释起来，“皮埃尔·列文率先占用最好的弯道切入点，让霍桑难以超越他，从而为队友范吉奥争取更大的优势。”
“你看！来了！”我指向远端驶来的赛车。
范吉奥率先驶入快速直道，皮埃尔·列文紧随其后，霍桑已经察觉，想在快速直道率先超过皮埃尔·列文。而这位经验老道的资深赛车手，泰然自若，挡风板也迟迟没有打开，就为了抓住直道优势。
埃莉诺紧紧抓着我的手，神情紧张，目光紧盯着驶过的赛车。
随着刺耳的刹车声响，两人同时踩下刹车，皮埃尔·列文打开风板辅助减速，想要占据弯道的内侧，然而过大的入弯速度，让皮埃尔·列文车身离内道越来越远。霍桑微微一笑，因为此时打开风板已经过犹不及，而捷豹车的速度更合适入弯，车身逐渐靠近弯道的内侧。
轮胎激烈的摩擦声，两辆赛车的尾灯仿佛融为一体，势均力敌，引擎的轰鸣声扬长而去，过弯后的两辆赛车并驾齐驱，一起消失在了视野中。
看到如此有冲击和竞争力的画面，埃莉诺尖叫起来：“加油啊！皮埃尔·列文！可别输给那个高高在上的花花公子！”
“原来你对霍桑精致的外表一点都不感兴趣啊？”我的
