海明威是20世纪欧美文学史上的著名作家,他曾经引用斯泰恩的“你们全是迷惘的一代”为自己的《太阳照常升起》题词,之后他与同时代的一些作家便被冠以“迷惘的一代”的头衔。而他则是“迷惘的一代”的代表人物。
海明威绝对是把小说技巧随意挥洒的作家,他在无数重世界里不断地把外围的虚影敲掉——他在锻造一个更简约、更直接的世界:情景交融的环境描写、纯粹用动作和形象表现情绪以及电报式对话、性格化的语言,构成了自己含蓄精练独树一帜的艺术风格。
海明威曾把文艺创作比喻为漂浮在大洋上的“冰山”,他认为用文字直接表现出来的看得见的部分,只是露在水面上的八分之一,而隐藏在水下的则是八分之七。根据这种“冰山”创作原则,海明威特别注重选取和提炼最富有特征性的事件与细节,以简洁凝练的文字,表现那看得见的“八分之一”的生活画面。
为了突出这种风格,他的对话简洁到了极点,素有“电报风格”之称。他向来不用“某某高兴地说”、“某某用低沉的声音说”、“某某突然插话道”之类的语句,人物的感情色彩,完全可以从对话的内容中体味出来。
古龙是20世纪中国新派武侠文学史上的翘楚。上述海明威式的文体,在古龙的小说中可以找到影子。古龙的文体的特点就是:分段和短句。在古龙的小说中,往往一两句就是一段,很少有超过三句的。而这种频繁的分段是建立在与海明威相似的简洁干净的文句基础之上的。
古龙的文字几乎没有任何多余的修饰,一般作家要三四句才能说清楚的事,古龙只要一句精简的话就能包括了。正因如此,古龙的频繁分段才不至于使内容松散。这样的文体不只是种形式,而且表现力非常强,每一段每一句都会让人生发出想像。
海明威与古龙
以下从三个方面来讨论两位作家的异同
1.叙述手法
海明威所孜孜以求的,是眼睛和对象之间、对象和读者之间直接相通,产生光鲜如画的感受。为了达到这个目的,他斩伐了整座森林的冗言赘词,他还原了基本枝干的清爽面目。他删去了解释、探讨、甚至于议论;砍掉了一切花花绿绿的比喻;清除了古老神圣、毫无生气的文章俗套;直到最后,通过疏疏落落、经受了锤炼的文字,眼前才豁然开朗,能有所见。
就在这个时候,船尾的鱼线在他脚下突然绷紧,因为他在那打了一个环。于是他放下船桨,抓牢鱼线,开始往回拉,他感觉到金枪鱼把鱼线拉得沉甸甸地抖动。他越往回拉,鱼线抖动得就越厉害,接着他看见了水中浮动的蓝色鱼脊和金灿灿的两侧,之后他把鱼从船帮处拉了上来,扔到船里。鱼躺在船尾,阳光照射着,它身体密实,形如子弹,它把身体一次次重重地摔到船板上,匀称、动作迅速的鱼尾快速颤抖着,反复扫动着,两只大而无神的眼睛一直瞪着,最后一点力气也没有了。老人友好地打它的头,又踢它,鱼的身体在船尾的背阴处仍在抖动着。
古龙先生创造了一种独特的“古龙文体”,以其简洁明快、变化多端、善于营造气氛和意境等特点风靡至今。据古龙自述,他酷爱海明威小说,他除了在语言上追求“电报式对话”,还在塑造人物形象上,有意与海明威笔下的硬汉——猎手、斗牛士、渔夫靠拢。如《英雄无泪》中的朱猛,《七种武器》中的小马,《血鹦鹉》中的王风,《流星·蝴蝶·剑》中的孟星魂,《铁血传奇》中的一点红,《多情剑客无情剑》中的阿飞,都是冷静、勇猛、视死如归、孤独的反抗者。
冷风如刀,以大地为砧板,视众生为鱼肉。
万里飞雪,将苍穹作洪炉,溶万物为白银。
在《剑神一笑》中,古龙将这一特色文体发挥的淋漓尽致。他写黄石镇,只用了六个字:
“高原,黄土,风沙。”
在《凤舞九天》中,写牛肉汤与老实和尚碰头的地方也是六个字:
“春夜,夜雨,巴山。”
在《七种武器》中写段玉出场与背景只用了九个字:
“春天,江南,段玉正少年。”
伏案写作的海明威
2.人物对话
人物对话可以非常真实全面地展现一个人的性格,可以很好地描绘出一个人的特点,好的语言可以将角色刻画得入木三分,令人对角色过目不忘。
在《老人与海》中,作者充分使用贯穿小说的人物圣地亚哥和男孩之间的对话或对话加上非常简练的描写与叙述来推动故事的发展。其中他们谈论最多的是棒球赛的最新战况,,探讨老人的偶像—狄马吉奥在球场的表现。
给我讲讲棒球赛吧,孩子请求他说。
在美国联赛中,总是扬基队的天下,我跟你说过啦,老人兴高采烈地说。
他们今儿个输了,孩子告诉他。
这算不上什么,那了不起的迪马吉奥恢复他的本色了。
他们队里还有别的好手哪。
这还用说。不过有了他就不同了。在另一个联赛中,拿布鲁克林队和费拉德尔菲亚队来说,我相信布鲁克林队。不过话得说回来,我没有忘记迪克·西斯勒和他在那老公园里打出的那些好球。
而在《欢乐英雄》和《大人物》里,古龙充分认识到用对话推动情节的重要。他写的人物对话,简短有力,一针见血,创造了武侠小说中的“电报式文体”。以下两段对话都很简洁,几乎没有写对话人的神态,却让郭大路爱打不平、义薄云天的性格和杨凡幽默风趣的个性跃然纸上。
郭大路道:“你要杀他,就得先杀了我。”紫衣女道:“你是他的朋友?”郭大路道:“不是。”紫衣女道:“你知不知道他做过多少坏事?”郭大路道:“不知道。”紫衣女道:“但你还是要为他拼命?”郭大路道:“不错。”
再读一段《大人物》中杨凡与田思思抬杠的对话:
田思思道:“无论怎么样,你也休想要我嫁给你!”
杨凡道:“你真的不嫁?”田思思道:“不嫁。”杨凡道:“决心不嫁?”田思思道:“不嫁。”杨凡道:“你会不会改变主意?”田思思道:“说不嫁就不嫁,死也不嫁。”杨凡突然站起来,恭恭敬敬向她作了一个揖,道:“多谢多谢。”田思思怔了怔,道:“你谢我干什么?”
杨凡道:“我不但要谢你,还要谢天谢地。”
田思思道:“你有什么毛病?”杨凡道:“我别的毛病倒也没有,只不过有点疑心病。”田思思道:“疑心什么?”杨凡道:“我总疑心你要嫁给我,所以一直怕得要命。”
3.对于塑造人物的看法
故事是小说的骨骼,而人物是小说的灵魂。
海明威认为:
作家写小说应当塑造活的人物;人物,不是角色。……如果作家想写的那个人物谈论旧时代的大师,谈论音乐,谈论现代绘画,谈论文学或者科学,那么他们就应当在小说里谈论这些问题。如果人物没有谈论这些问题,而作家叫他们谈论,那么这个作家就是一个伪造者;如果作家自己出来谈论这些问题,藉以表现他知道的东西多,那么他是在炫耀。不管他有多好的一个词儿,或者多好的一个比喻,要是用在不是绝对必需、除它无可替代的地方,那么他就因为突出自己而毁坏了他的作品。
古龙在塑造人物上则认为:
武侠小说中已不该再写神,写魔头,已应该开始写人,活生生的人,有血有肉的人!武侠小说中的主角应该有人的优点,也应该有人的缺点,更应该有人的惑情。
-END-
撰文丨大卫
插图
网络
编辑
小耐
赞赏