北京去哪治疗白癜风好 http://wapyyk.39.net/bj/zhuanke/89ac7.html
?
（一）
?
自打艾米莉第一天来到江西新干这个项目后，她的脸上就再没出现过笑容。
?
艾米莉是我在审计D组认识的同事里最能称得上潮人的女生。在忙季加班最凶的那几个月，审计部多数同事每周的累计睡眠时间不会超过三十个小时，艾米莉的妆容依却依旧可以保持精致，粉底和腮红恰到好处，日式丸子头的发髻高耸挺立、毫不散乱，每天光彩照人地出现在公司21楼。在日光灯管惨白的照明下，艾米莉靓丽的身影穿梭在格子间堆积如山的审计档案卷宗中，像是一阵带着花香的清风，在写字楼混浊的空气中划出一道涟漪。
?
有段时间，我经常被派去福建做农业项目。每回现场审计工作结束后，我灰头土脸地回到公司，填完一叠报销，远远看到艾米莉一边和老板打着招呼，一边款款朝我走来。
?
“王大师，你又从山里回来啦。”
?
艾米莉抱着一叠刚刚打印好的审计报告，隔着格子间的玻璃挡板，似乎能感到前方的空气微微发热，不知是来自艾米莉洋溢的青春气息，还是她怀里那叠刚从打印机里取出来的滚烫A4纸加热空气所致。
艾米莉参与的项目组总是穿梭于上海租金最昂贵的那几栋写字楼间——我觉得这些客户与她的个人气场非常契合。所以多年以后，当我得知艾米莉离开事务所去了一家奢侈品零售公司时，我丝毫不觉得吃惊。
?
也正因为如此，当艾米莉和我一起被派到新干县这个项目出差时，我感到万分意外。
?
?
?
（二）
?
新干这个地方，是江西吉安市下面的一个小县城。每回我在电脑上写这家审计客户的变动分析，输入法都会贴心地帮我把这个地名替换成新干线，仿佛日本的高铁飞驰在江西革命老区鲜艳的红土地上。多年以后，每次我翻阅关于日本现代铁路史的书籍时，我的第一反应总是这家曾经审计过的农药厂。
?
想要去客户的工厂，你得先从上海坐一个半小时的飞机到南昌，接着再坐2个小时的大巴到新干县城。和汽车站门口等着拉活的出租车司机谈妥价钱后，沿着通向城南的国道一路前行，城区里像是从一个模子里出来的灰色居民楼从眼前飞速退去，越来越多的菜地、蔬菜大棚和农舍出现在公路两旁。当你看到道路中央不时冒出一道道血红色的痕迹时，请不要感到惊悚，这并不是交通事故现场，而是当地农民开着拖拉机从农田里驶上公路，车轮将地里潮湿的红土带到了公路上。
?
出租车转过一个弯，前方出现一个低缓的山坡：一座气派的大门上，写着公司名称的烫金大字熠熠生辉。大门之后是一个长满杂草的小广场，一座六层楼高的办公大楼、一个食堂和一座与公司同名的宾馆依次排列在广场尽头。办公楼的后面是一排排居民楼，从坡底的平地一直延伸到坡顶。生活区的背后散落着四五间厂房，屋顶的蓝色彩钢板上已经满是锈痕，几根烟囱矗立在山坡最高处，俯瞰着脚下的芸芸众生。
?
这里就是客户工厂的所在地了。
?
审计现场工作的第一天，当我抵达南昌机场时，艾米莉却没有出现。
?
我问项目现场负责人，她是不是被其他项目救走了。
?
现场负责人姐姐说没有没有，刚来了电话，说是路上出了点岔子，改签其他航班了，要下午才能到。
?
这天下午，艾米莉一脸阴沉地出现在机场到达口。我发觉艾米莉的发型依旧没有乱，但是脸蛋上的妆花了不少。小巧的航空拉杆箱上沾了不少泥土，像是被人刚从考古探方里挖出来一样。
?
我问，艾米莉，你这是咋了。
?
艾米莉用手按着太阳穴，一言不发。
?
后来我才知道，艾米莉这天一早从家里打车去虹桥机场，出租车在半路坏在了延安路高架上。艾米莉眼看要误机，毅然决定下车，拖着拉杆箱在高架上步行两公里，找到能下到地面的匝道，又在瓢泼大雨中等了半个小时才打到一辆出租车。然而到了机场后，那班飞机早就起飞一个多小时了。
?
如果是写小说的话，这真是一个惨不忍睹的开局。
?
?
?
（三）
?
我们拖着拉杆箱来到工厂的宾馆时，已是傍晚时分。昏暗的灯光下，一摞塑料椅子被倒扣着堆在宾馆大堂的角落，两盆已经枯死的棕榈树斜靠在沙发旁。一个二十来岁的姑娘坐在前台后看着连续剧，她背后的墙上挂着几只钟，上面写着：北京。东京。纽约。伦敦。我仔细看了下，每只钟分针的位置都不一样。
?
姑娘头也不抬，扔出来三把钥匙。钥匙用绳子串在写着房间号码的塑料牌上，黄铜做的钥匙亮晶晶，很是好看。
?
我们三个人心底顿时有种不太好的预感。
?
拎着箱子从楼梯走上三楼，用钥匙捅开房门，眼前是一个十平米左右的房间，摆着一张单人床、一张木桌和一把椅子。没有电视机，但有一台壁挂式空调。我找到遥控器按了一下，空调吹出了热风。我长舒一口气。
?
对于假期经常出没于各地火车站招待所的我而言，这样的条件是完全可以接受的，更何况，我还在书桌的背后找到了能插网线的端口。
?
但很快，我听到隔壁房间里传来几声尖叫：
?
“蟑螂！”
?
是项目现场负责人姐姐的声音。
?
“马桶坏了！”
?
这回是艾米莉。
?
作为项目组唯一的男生，我来不及打开拉杆箱，就跑到大堂和前台的姑娘交涉。
?
姑娘一准是见多了这种情况，拉开抽屉，从里面翻出一大把钥匙，“你们自己挑。挑中哪间房间就把钥匙留下来。”姑娘紧盯着墙角的电视机屏幕，“记得把剩下的钥匙给我。”
?
我们拿着一把钥匙，一间间地打开房门。
?
“这间房间的地漏是堵的。”
?
“这间淋浴喷头坏了。”
?
“这间厕所里有味道。”
?
挑选房间的过程像是在摸奖，又像是相亲中的大龄单身青年：好不容易遇到一位还算满意的对象，却突然发现对方身上有一个难以接受的缺点。到最后，艾米莉挑了一间没有网口的房间，而审计现场负责人的窗户上没装窗帘。
?
经历过生活的风风雨雨后，我们终究不得不向现实妥协，明白自己真正想要的是什么，而愿意接受那些不甚完美的事物，这大概就是人生的真谛吧。
?
我们三个人晚上在工厂宾馆用餐。服务员端上第一道菜后，艾米莉的眼睛盯着盘子，迟迟没有下筷子。
?
那是一条红烧草鱼。需要说明的是，我们在点菜时已经特意嘱咐厨师少放辣椒，但鲜红的辣椒依然从头到尾铺盖满了整条鱼，盘子里洋溢着只有婚礼上才会出现的喜庆色彩。
?
第二道菜是一道肉丸汤。服务员还没把汤盆在桌面上摆稳，我就瞥见了正在汤汁上快乐荡漾的红色辣椒。
?
我赶忙安慰艾米莉，要不要用开水涮一下再吃？
?
她没接我的话，默默用筷子夹起了一个杂粮馒头。
?
?
?
（四）
?
刮北风的时候，我们在会议室里经常能闻到一股甜丝丝的气味，这是生产中产生的发酵气体顺着风向一路向南飘。到了深夜，这种气味格外浓重，整个厂区都沉浸在初恋的味道中———从会计的角度看，这意味着公司的固定资产没有闲置，所以作为审计师，我应该感到欣慰才对。
?
以前年度的工作底稿告诉我，这家公司的主营业务是生产各种农药，但令我感到遗憾的是，在这里工作了半个月，我从没见过客户生产的产品长什么样，也从未踏足客户的生产车间一步。审计准则说，审计师应当充分了解企业的采购、生产和销售循环，除了每年一次的存货大盘点外，还应当观察走访公司的生产场所——但这只是书本上的规定。事实上，审计项目组每天的移动轨迹仅限于在厂区宾馆、审计会议室和食堂之间来回移动，被淹没在各种询证函、合同发票和excel表格的汪洋大海中。所以我很怀疑，这样的审计工作到底有多少意义。
?
老诸是公司的财务经理，今年五十多岁，虽未脱发，但两鬓的头发已经斑白。他坐在财务部那个永远晒不到太阳的角落，桌面上摆着一台显示器硕大的台式电脑，旁边还有一个烟灰缸，但里面却没有烟头和烟灰。每回我去财务部找他要资料，老诸总是凝视着显示器，端起保温杯喝上一口热水，对我点点头说，好，没问题。
?
然而老诸的承诺经常跳票，一张简单的明细账表格都要过上半天才能发给我，艾米莉和我对此颇为不满。
?
“公司为什么要让年龄这么大的人当财务经理？”艾米莉抱怨道。
?
后来我无意中发现，我们索要的那些审计资料全是老诸一个人准备的，他从不吩咐下属做这些事。
?
与老诸的忙碌相反，财务部的其他员工却很是挺清闲。我看到有人在工作时间上淘宝购物，还有几个会计每天会准时消失一段时间，一个小时后又拎着几袋蔬菜和鲜肉出现在办公室里。除了税控发票打印机发出的吱吱声外，偶尔还能听到鼠标嗒嗒的点击声，这是有人在玩Windows自带的扫雷游戏。
?
下午五点不到，几位四十多岁的女员工就开始收拾东西。
?
“诸经理，我先去学校接我儿子了啊。”有人冲着老诸的方向高声喊道。
?
也有人一句招呼都不打，关上电脑就扬长而去。
?
我悄悄瞥了眼坐在角落的老诸。他只是苦笑了一下，点了点头，然后继续埋头整理给我们的资料。
?
原来老诸并不是体恤下属，他确实是使唤不动手下的这些人。
?
周三下午，艾米莉把打印好的函证交给老诸，请他在每份函证上加盖公章。按照惯例，这些寄给银行、采购供应商和销售客户的函证将通过快递发出，成为重要的审计证据。
?
老诸却说，你等一下，我让人带着函证开车去吉安给你们盖章。
?
从新干县到吉安市往返要将近四个小时，这是我们第一回遇到公司公章和财务章不放在身边的情况，艾米莉对此很是不满。
?
老诸解释说，这是由于公司前两年出了些事情。他会帮我们尽快把公章盖好。
?
我翻了翻以前年度的工作底稿，但里面并没有相关记录。
?
会是什么样的事情呢。我有些好奇。
?
?
（五）
?
审计的忙季通常是没有周末的。
?
虽然忙碌，但好在每天的工作节奏可以由自己灵活掌握。只要能按时交底稿，老板们并不在意你每天什么时间在做什么事。周日下午交完底稿，我们决定稍微休息一下。
?
我和艾米莉在厂区里闲逛。初春的阳光洒在身上，让人感到阵阵暖意，不时有穿着工作服的工人牵着孩子从我们身边经过。拉货的卡车轰鸣着驶过，扬起一片尘土。一头黄牛径自穿过厂区，缓缓走下厂区公路另一侧的农田，在路上留下一坨坨牛粪。远处依稀能听到京九铁路火车的鸣笛声，在初春的田野上传的很远。
?
工厂的布局和我此前做过的客户很不一样。它没有江浙一带的工业园区常见的棋盘式规划，而是将办公楼、生产车间和居民楼随心所欲地揉在了一起。起初，我对厂区里有这么多宿舍楼感到意外——按照公司的员工人数，公司完全不需要建造这么多的宿舍楼。直到我看到厂区深处还有一所幼儿园、一座大礼堂、一家邮政储蓄银行和一个农贸市场。
?
原来财务部那些上班时间经常消失不见的会计，是溜出去到这个菜市场里买菜了。
?
我们在农贸市场门前遇到了老诸。他今天没有穿那件万年不变的夹克，而是换上了一件米色的外套，怀里抱着一个不满一岁的娃娃。
?
诸总，您今天没回家啊。我冲老诸挥了挥手。带您的孙子出来散步哇？
?
小王、小陈，你们礼拜天还加班啊，辛苦你们了。
?
老诸换了只手抱着孩子，午后的阳光照在他脸上，满脸的皱纹似乎少了很多，他眯着眼睛看着我们。“我家就住在厂里。”他指了指身后的那排楼房，“今天出太阳了，我带儿子出来走走。”
?
天啊，老诸今年起码有五十多岁了。
?
“这是二胎，老大早就念大学了。”老诸笑了笑，低头看了看臂弯里的孩子。“我爱人又怀上了，还是决定生下来了，到今年6月满一周岁。”
?
“住在厂里也挺好，您中午还能回家看看孩子。”艾米莉说。
?
“厂里大部分员工和家属都住在这里。”老诸说，“一共几千号人。厂里以前还有子弟学校，前些年停办了。”
?
我忽然明白了，这家公司曾经是家三线企业。
?
在年，中国政府判定核战争已经迫在眉睫，遂决定将沿海地区的部分工业设施内迁至华中和西南山区，并将全国从沿海到内陆地区依次划分为一线、二线和三线。江西省属于国家规划的二线地区，也新建了不少与国防工业相关的产业。在六七十年代，国家在三线建设投入的资金一度达到了全国财政总支出的四成。无数工业企业在各地偏僻的山沟中拔地而起，上百万职工从沿海地区迁居到内陆省份，这是和上山下乡运动同时期的大规模人口迁徙。
?
然而，伟大领袖想象中的世界大战最终没有到来。幸运的是，美帝和苏修的核弹头也没有在中华大地上遍地开花。当初为了国防需要，这些三线企业的选址被安排在了交通不便的山区，企业原料采购和产品销售都很不方便，而以军工为主的产品结构又与民生严重脱节。80年代后，这些三线企业亏损严重，纷纷倒闭破产。而如何安置三线企业成千上万的职工，便成了政府头疼的难题。
?
老诸说，公司曾经是隶属于省核工业地质局的勘探队，负责在江西和粤北的莽莽大山中寻找铀矿，为中国的核武器和原子能工业提供原料。进入90年代的和平时期后，大队为安置职工和家属，投资新建了这家农药工厂，由军工单位一举转型成为民品制造企业。工厂就建在大队曾经的生活区，在三线建设期间，每个军工企业都是自成体系的小社会，单位包揽了职工和家属的住房、生活和子女教育的方方面面，职工的子女在这里接受教育，而后又接替父母的职位进入单位工作。这就是我会在厂区内看到学校和大量生活配套设施的原因。
?
这样的工厂小社会在那个年代非常普遍。如果三线建设和那个狂热的年代持续下去，这里的人们可能一辈子都不会走出大山，也不会离开他们父辈曾经扎根的小县城。
?
老诸把孩子放回婴儿车上，习惯性地伸手掏了掏上衣口袋，发现没有香烟，又笑着将手放下。我想起了老诸办公桌上干干净净的烟灰缸，他一定是为了儿子戒掉了香烟。
?
老诸说，他自己也是工厂的老员工了。公司成立后的效益一直不错，厂领导在年前后进行了股改，引进了外国资本，几年后成功在境外挂牌上市。只是老诸自己也没料到，上市之后中方和外方管理层矛盾不断，双方频繁争夺管理权。公司的效益在上市后不但没有提高，反而一路亏损。职工们认定老诸是和外方一伙，在工作中有意无意地疏远他。老诸身为财务经理被两方夹在中间，处境很是尴尬。上市之前曾经同住一个生活区、平日和睦相处的邻居和同事，如今被迫选择一方站队，想必一定让老诸痛苦不已。
?
我这才明白，为我们准备审计资料时事事亲力亲为的老诸，背后原来是这样一番故事。
?
“今年你们来公司，已经好很多了。”老诸叹了口气，苦笑着说，“前年冬天闹的还要厉害。领头的人率领员工跑到附近的京九铁路上静坐示威，把铁路都弄中断了，最后县领导出面安抚才摆平。那段时间你们事务所的同事刚好也在这里年审，一群人冲进财务部，吓得你们的小姑娘抱着电脑钻到桌子底下。”
?
难怪以前年度的工作底稿对此只字不提，我暗想。我正在审计的这家公司，正是三线企业艰难改制和转型的一个缩影。
?
这之后，大股东为了加强对公司的控制，把公司所有公章送到外方办事处所在地统一管理，需要使用印鉴时由专人去盖章。这就是我们给审计询证函盖章还要专门跑去吉安的原因。
?
老诸说，有些职工怀疑他在配合外方在财务上搞小动作，趁着夜晚在老诸家的房门上加了一把锁。老诸第二天上班时发现推不开门，又查不出是谁干的，只好从阳台翻到邻居家才能上班。
?
老诸说这些话时的语气平静如水，仿佛他正在讲述的是别人的故事。
?
我忽然觉得，眼前这个老来得子、已过不惑之年的中年男人，其实挺不容易的。
?
艾米莉在婴儿车旁逗着孩子，小孩子咯咯笑着，全然不知成人世界的烦恼。午后的阳光照在厂区的梧桐树上，树影摇曳，金色的光斑洒满了厂区的小路，像是一条正在流淌的河流。
?
?
?
（六）
?
两个星期后，现场审计工作告一段落。我们项目组离开了新干县，在南昌机场坐飞机返回了上海。
?
结束这个项目，对艾米莉来而言一定意味着解脱。我非常能理解她的感受——每个人都有最适合自己的生活圈，而艾米莉注定是属于繁华大都市的。
?
我再也没有和老诸见面，这个项目后来转给了其他审计组，当我离开会计师事务所时，我甚至不知道公司是不是还在继续做这个项目。
?
几年后，我从上海坐火车前往广州。特快列车飞驰在京九铁路上，写着新干站的白色站牌忽然从我眼前掠过，城区里像是从一个模子里出来的灰色居民楼从车窗外飞速退去，越来越多的菜地、蔬菜大棚和农舍出现在铁路两旁。
?
就在这一瞬间，我忽然回忆起了在新干县出差的那段时光。
马尾的旅行随笔感谢支持
